威廉姆斯 - t92p302

马克·威廉姆斯和艾利奥特·斯莱瑟最新战报（沙特大师赛1/4决赛）

2025-08-15 15:53 钓鱼学习园

马克·威廉姆斯和艾利奥特·斯莱瑟最新战报（沙特大师赛1/4决赛）斯诺克沙特大师赛今天开始4强争夺，作为75三杰之一的马克·威廉姆斯将率先出场，对手是艾利奥特·斯莱瑟。威廉姆斯目前状态火热，斯莱瑟有场硬仗要打，赛制是...

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，

2025-08-15 12:10 烟雨杏花村

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......威廉姆斯扶着复健中心的栏杆，每走一步，膝盖都发出细碎的摩擦声。骨密度扫描仪的报告就放在医生桌上：15%的流失量，相当于七十岁老人的骨骼状态。这双曾在国际空间站舱外执行过三次行走任务的脚，现在连平地都走不稳——而造成这一切的286天，美国政府用1149美元来计价，每天3.04美元，不够买一杯星冰乐。原定8天的任务，因为波音公司的阀门设计缺陷和氦气泄漏，变成了没有归期的漂流。地面指挥中心的声音从扬声器里传来，带着刻意压制的慌乱：“请原地待命，救援方案正在制定。”这一等，就是九个月。空间站的太阳能板开始出现裂纹时，他们已经把压缩饼干掰成碎屑分着吃。过期的脱水蔬菜泡不开，只能嚼着像砂纸，威廉姆斯的牙龈因此一直渗血。最可怕的是寂静，金属疲劳的“咔哒”声在真空里被无限放大，有时像有人在敲舱门，有时像骨骼在断裂。布奇在日志里写：“我们像罐头里的沙丁鱼，等着保质期结束。”NASA和波音的拉锯战在地球上演。工程师们争论是阀门材质问题还是操作失误，律师们忙着划定责任范围，而国会听证会上，议员们更关心“这会不会影响下一次月球着陆计划”。直到2025年3月，SpaceX的“龙”飞船带着备用零件升空，布奇才发现自己的指甲已经深深嵌进掌心——那是无数个恐惧的夜晚攥紧拳头的痕迹。返回舱穿越大气层时，高温灼烧着舱壁，舷窗变成了橘红色。威廉姆斯盯着窗外，突然想起出发前波音公司CEO的承诺：“这是最安全的载人飞船。”而此刻，她怀里揣着的，是布奇偷偷藏的刀片——如果飞船解体，他们宁愿自己了断。落地后的欢迎仪式盛大得像场闹剧。总统在电视上称他们为“国家英雄”，孩子们举着“欢迎回家”的牌子，记者们的闪光灯晃得人睁不开眼。但体检报告出来那天，所有镜头都消失了。布奇的肌肉流失了23%，威廉姆斯的视网膜出现永久性损伤，医生说“这些伤害不可逆转”。当财政部的支票寄到家里时，威廉姆斯正在复健中心练习爬楼梯。1149美元，扣除税费后的数字，甚至不够支付她一个月的物理治疗费用。她丈夫算了笔账：联邦快递司机的日薪是178美元，而他们在太空承受宇宙射线、肌肉萎缩和精神崩溃的“时薪”，只有0.3美元。愤怒在社交媒体上炸开时，政客们开始表演。特朗普说“要自掏腰包补偿”，却没人提他刚砍掉的60亿NASA预算；民主党议员呼吁“调查波音”，但他们办公室的墙上，挂着波音公司赞助的慈善晚宴照片。更讽刺的是，就在他们滞留太空的日子里，美军试射了新型反卫星导弹，单枚造价相当于200个宇航员的“滞留补贴”。Reddit上有个热帖：“用1149美元能买到什么？”有人说能买45加仑汽油，有人说能付半个月房租，最高赞的回复是：“能买到美国政府对英雄的定价。”欧洲航天局的局长在采访中摇头：“当宇航员的命比导弹零件还便宜，谁还敢上太空？”国会最终通过《宇航员权利法案》时，威廉姆斯已经能独立行走五十米了。法案规定未来太空滞留补贴为每日500美元，还设立了伤害基金。但她看着新闻里政客们击掌庆祝的画面，突然觉得很荒谬——那些被宇宙射线改变的DNA，被失重摧毁的肌肉，被孤独吞噬的日夜，从来都不是钱能衡量的。复健中心的窗外，有孩子举着画着火箭的画板。威廉姆斯走过去，在画上签了名字。小姑娘问：“太空好玩吗？”她想起286个日夜的煎熬，想起那张1149美元的支票，最后只是摸了摸孩子的头：“那里很远，但回家的路，应该被好好对待。”现在，那笔钱被她镶在相框里，挂在书房。旁边是张在空间站拍的地球照片，蓝色的星球悬浮在黑暗里，像颗脆弱的玻璃球。信息来源：环球网2025-03-21发布：滞留太空超9个月的美宇航员能拿多少报酬？美媒给出答案